João Canijo

É toda uma distância que João Canijo inventa na sua mise en scene, toda uma moral pulsante.
Juro que depois de ter visto o cinema de Cassavetes nunca vi quem tenha apreendido tão bem a lição do americano, nesta aproximação vibrante entre o objecto câmara e a carne, as nervuras e o suor que constituem os corpos, nesta relação entre as personagens, a sua envolvência e colocação com os décores e a dramaturgia das cores.
Mas já é outra coisa, onde Cassavetes era fumo Canijo é sangue, muito sangue. Noite Escura é brutal, um soco brutal, sem meias medidas.
Nunca há uma tentativa de imitação pueril sobre os maneirismos e sinais desse cinema que foi tão mal compreendido, essa herança que foi banalizada por simples (e muitas) movimentações de câmara e muitos cigarros e copos.
Noite Escura é sobre um modo de vivência de onde não há saída, é sobre o Portugal profundo, sobre este país mas logo sobre o geral, ou seja, como a mais excessiva tragédia.
Não há nada de mecânico nesta realização, apenas de adequação a situações sempre extremas, mesmo os gestos de amor e afecto. É o inferno.
E o modo como a realização trabalha na construção de profundidades, de adensamento das atmosferas e da pressão do ar, de um irrespirável, que é a falta de oxigénio daquela casa e daquele mundo – com o foco da câmara, as cores que funcionam como funcionavam os fumos nos noirs clássicos, essa dialéctica que separa e junta, e o som – como em Pedro Costa, é fundamental para criar circulações e dimensões.

Depois há coisas que não se esquece, não se esquece a fúria e o amor de Carla (monumental Beatriz Batarda), a promessa de morte que Celeste (Rita Blanca) faz ao marido, o fraco Nelson (Fernando Luís). E a menina Sónia (Cleia Almeida), a menina que no pasmoso final se imola.
E reparem como são tratados os russos, sem resquício de pré considerações e ideias feitas, nem Spike Lee se aproximou assim disto em A Última Hora.

Há três grandes, grandes cineastas neste País, João Canijo é um deles.