O que dizer sem recorrer muito à componente sociológica que cerca este filme (interiormente e exteriormente)? Que estamos tão longe de uma poética e de uma nostalgia de um François Truffaut ou de um Jean Vigo, obviamente, como do lirismo, derivante do real e das suas convulsões, de Pialat, que muitos, inconscientemente, tentaram fazer ponto de contacto com este “Entre les Murs”, para além do prémio de Cannes. Também se pode dizer que estamos afastados do arrebatamento lírico e niilista de Gus Van Sant e, acima de tudo, do cinema americano, e dos filmes glorificadores associados ao género.

Lauren Cantet é um cineasta singular, pouco ou nada o liga aos seus contemporâneos Franceses (dos mais antigos até à geração de Assayas ou Desplechin) como nada o une à velha tradição ou a qualquer baliza. Não cinéfilo (no que transparece no produto final), o que para a sua nacionalidade e meio resume muita coisa. Não faz nunca à maneira de, nem sequer deixa transparecer marcas, antes é alguém atento e dedicado ao real, às suas agitações e nuances, interessado na matéria que ocupa o quadro. Não tanto à porosidade e organicidade das coisas em si, sim aos movimentos internos ao plano, aos movimentos existentes nos lugares. Atento ao humano e às suas relações e contradições, como atento à sua disposição no meio. Não temos estilo, mas também não existe displicência, muito menos esta mise-en-scène, um pouco agitada e convulsa, têm a ver com essa onda de praticantes do faux-raccord e de uma vitesse que deve tanto à nouvelle vague como a um Cassavetes, ou mesmo a qualquer série televisiva (aliás, este filme junto com o último Romero é um belo antídoto a essas coisas).

O empreendimento é simples e à sua maneira radical: respeitar o real, os corpos dos não-actores e o seu discurso, permitir a imanência do segredo. O segredo aqui como espelho que quebra o que à partida poderia ser a armadilha do dispositivo. E toda esta formalidade, no perfeito e sereno domínio dos materiais, só está em consonância e a permitir o surgimento da fatalidade. Fatalidade que é o centro fílmico e o lado perverso e nada puritano do filme.

Ali, entre os muros, a personagem interpretada por François Bégaudeau, ou os seus colegas, não tem saída, estão condenados a escorregar em armadilhas e em problemas que os ultrapassam, que são antigos e que não lhes compete mudar – têm a ver com a base. Para não entrar mais na componente sociológica, basta dizer que o professor ali está inevitavelmente lixado, pronto para se queimar, o seu método só servirá para apaziguar ou para disfarçar, para passar mais um ano. Esse perigo é inerente à profissão. Aquilo, o ensino, está mal feito - é a malvadez e é o triunfo da posta-em-cena de Cantet. Uma câmara e uma montagem que destila esse confronto, essa batalha entre os dois lados, daí que o ângulo certo e a duração justa permaneça sempre tão fugidia, porque em comunhão com a matéria e com o cerne. Basta notar como a dramaturgia das cores é perfeitamente inteligente, porque fria, pálida e plana, em consonância com a justeza do olhar e da distanciação usada pelo cineasta. Distanciação? Sim, pois nunca o filme nos enclausura em sentimentalismos ou melodramatismos, nunca entra em condescendência, antes deixa o ar e o espaço necessário à construção e à dúvida, à verdade singular e não adivinhavél de cada ser. Portanto, o contrário do aleatório e do maniqueísmo. Filme sequíssimo e essencial, é uma lufada de ar fresco.