Acabado de ver o último Hong Sang-soo, “Jal aljido mothamyeonseo”, certifico-me de uma das coisas que mais me fascina no seu cinema: a convivência – no todo, no plano, nas personagens – entre o cómico e o grave, entre uma espécie de burlesco muito enviesado e um desespero manso prestes a explodir. Ou seja, tanto pode ser que as personagens estejam em domínio da sua vida e das suas acções, como, no instante seguinte, me pareçam absolutamente solitárias, sem rumo ou esperança. Libertários a brincarem no circo da vida ou apenas espectros inscritos nas convulsões do presente. É neste balanço sem rede e equilíbrio que Hong nos instala, é o centro da sua arte. Nem um cineasta mundano, nem um cineasta depressivo, antes alguém que perscruta constantemente o segredo. “Bebemos vinho ou suicidamo-nos”, é o que se diz num Beckett, é coisa de que me vou lembrando nestas imagens. Um mistério.