Paul Wendkos é um caso curioso, o seu percurso sui generis e uma vida como só antigamente dão pano para muitas mangas e demais farda. Estudou cinema por Nova Iorque, mas também esteve na segunda guerra mundial ao serviço da marinha. Vagabundeou por Filadélfia com o seu muito amigo David Goodis, e em 1957 realizou o estratosférico “The Burglar” por poucas patacas. Para a costa Oeste da grande indústria cinematográfica, e de outras grandes coisas, foi contratado por foi Harry Cohn, chefe da Columbia, numa daquelas transferências gloriosas que imagino que hoje em dia só se façam no futebol. A partir daí foi combinando o cinema com a televisão, até que pelos 70 deixa praticamente o primeiro para se dedicar à nefasta caixa de fascinante potencial inexplorado. Ao longo da prolífica e com certeza desequilibrada carreira aos olhos dos carreiristas sérios, tanto os Franceses dos Cahiers e doutras bandas o pensaram e elogiaram, como foi considerado “Director who made his name as a pioneer of made-for-television films“. Muita coisa que demorará a perceber e que eu peço perdão por condensar tão forçadamente.

 

O que me traz por aqui é o seu prazeroso, e talvez não para muitos mais do que para mim, igualmente ambíguo “Cannon for Cordoba”, realizado em 1970, penúltima obra para cinema. Ambíguo e insubordinado, vou insistir. À primeira vista é um meio filme de Guerra, meio Western, em que um esfarrapado grupo de soldados Americanos têm de entrar num México ardente, sacar os roubados canhões em questão e capturar o líder rebelde que anda a pôr tudo e todos em polvorosa. Pode ser ainda um prato exótico no seu cruzamento e sabotagem de géneros cinematográficos. Spaghetti, exercício estiloso, o modernismo do Scope, o piscar de olho aos êxitos vândalos de um Aldrich ou Peckinpah. Moral torcida e desalinho geral. Bandeira Tarantinesca. Enfim, poucos limites.

 

E nessa fossa vai haver muita traição, espionagem e contraespionagem, fantochada, filhadaputice e todo o género de baixarias que dos tempos de guerra já passaram para os tempos de suposta paz. Mas a coisa já começa a piar fino quando vemos um vulto a ser queimado na fogueira e descobrimos que o outro que o olha mais sofregamente e nada pode fazer, por obrigação ao superior e à causa maior, é o seu irmão. Quando uma puta que tem por missão usar o corpo para reter o General Cordoba que interessa, usa a máxima falsidade para chegar à sua máxima perversidade, a todos dando baile, inclusive a nós.

 

Mas muito passará pelo Capitão George Peppard, esperto e obstinado como um Frank D. Merrill ou como um Sargento York, esse mesmo Hannibal do “Esquadrão Classe  A”, insuperável de convicção e aceitação de si mesmo, tanto da maneira como se atira para o abismo sempre a pique que vão abrindo, como no assunto da infame misoginia ou machismo para lá do aceitável. Conduzindo estropiados, párrias e baladeiros calados rumo à sua felicidade, aquela que demora e se paga na carne e na mente mas que surge descascada de toda a aparência - no instante terrível da visão da morte, a verdade momentânea que tudo extermina. Aqueles eternos milésimos de segundo antes do tombo final. O essencial. E o privilégio dos tempos bélicos em relação à calmaria podre.

 

Entre esse espectáculo da perspectiva ou deslindar do ilusório, duas tiradas essenciais. “A Revolução tem muitos amigos, porque o pagamento é bom”, no meio dela. E “O problema de ser um herói começa no dia seguinte”. Portanto, entre a possível boa alma, a humildade do guerreiro, um apaziguamento depois do caos ou o uso da sujidade em terreno onde ela já não se separa do resto, ao menos a tal da lealdade interior. E para não me estar a esquecer que alguém também diz que as máquinas são mais confiáveis do que as pessoas. Reflexos de reflexos de reflexos e os fragmentos resultantes. Se a paródia faz sentido é porque ali tudo o é, como quando?

 

De resto, entre 57 e 70, Wendkos, neste superior uso da desmesurada horizontalidade, aplicando notáveis desequilíbrios na lucidez da sua posta em cena que advém da lucidez do comandante e da loucura envolvente que a todos vai sugando, conserva do noir iniciático a estranheza do Homem e suas acções no centro do palco devorador. Indecifrável ou só claro pela construção singular. Sinta-se as cambaleantes e distorcidas visões de quem lá está e a tortura da subjectividade. Tudo porco e reduzido ao grão, enrodilhado a suor e tripas. Onde vai um homem…