quarta-feira, 20 de agosto de 2014

"Não é a primeira vez que alguém pega numa pena para escrever estas palavras: os tempos mudaram". Esta obra fala da percepção da mudança dos tempos. Pastores, homens de letras, poetas, entre outros são os verdadeiros ternos guerreiros entre todos os seres. Homens que eram actuais, modernos, que viviam na sua época e não apenas tinham nascido nela. Homens que conheciam a actualidade e não obedeciam a hábitos, razões e palavras obsoletas. "O papel do artista é o de reformar o mito do impossível e o de criar a tragédia".

Agustina Bessa-Luís, início do prefácio de Ternos Guerreiros.
This Is the End: James Gray on 'Apocalypse Now'

August 11, 2014, Rolling Stone

August is upon us, which invariably means withering heat and a hell of a lot of bad cinema. Worn out by the time the dog days hit, the studios enter hibernation mode, concerned mostly with counting their early summer blockbuster returns (or licking their wounds). There's hope around the corner — the fall festivals loom — but that moment isn't here yet. The last month of summer is usually barren.

Except when it isn't.

It certainly wasn't 35 years ago — August 15, 1979, to be exact, when Francis Ford Coppola's Apocalypse Now premiered for American audiences. I was quite young at the time, but I still remember how high the stakes seemed. It had been five long years since Mr. Coppola had directed three monumental triumphs in a row: The Godfather, The Conversation, and The Godfather: Part II.  He had made himself the King of the New Hollywood, and his talent and ambition appeared limitless. Naturally, many in the press couldn't wait for him to crash: "Apocalypse Never" repeatedly crowed one gossip columnist, and you can bet Coppola and his team at American Zoetrope heard all the snickering, loud and clear. It's easy for us now to forget the amount of shit Coppola had to take, but it was brutal. Rumors flew about how calamitously wrong the production had gone, and the unending editing process more than hinted at the possibility of artistic disaster. So when the lights came down inside the Ziegfeld Theatre in New York that August day, it's fair to say the moment was fraught.

And let's be honest here: The pre-release reviews were mixed. A slightly different version had screened the previous May at the Cannes Film Festival, and it had won the prestigious Palme d'Or prize. But controversy and doubt remained. Maybe it was the war — or should I say The War?  Vietnam gave the movie a political charge, and people had their expectations. They hoped, perhaps, for some kind of explanation. They hoped for pat condemnations. They hoped for answers.

There were none. For Apocalypse Now poses questions without any attempt to provide definitive answers, and the film's profound ambiguities are integral to its enduring magic. In fact, the very sensuousness of the movie, its immersive and visceral impact, seduced me before I could recoil from its horrors. Think, for a moment, of that majestic opening: Initially, there is nothing but that strange, frabjous, now-famous, noise.  Thuk thuk thuk thuk thuk…  Next, the shot: palm trees, blue sky, orange smoke — and a helicopter, in slow motion, drifting wasp-like across the frame. Cue the music.; when Jim Morrison pronounced this to be "The End," an enormous explosion (bigger than any we'd seen before) lit up the theater. By the time the flames had settled, that shot had declared itself one of the greatest opening images in cinema history. Amazingly, the film that followed proved no less remarkable.

We went upriver with Captain Willard (Martin Sheen) as he pursued Colonel Kurtz (Marlon Brando), and somehow, we felt as if we were going along with him, deeper and deeper, so far that turning back would be impossible. The images were crepuscular, lush — IMAX before there was IMAX. Verdant greens, ferocious oranges, scum-bled blues, the darkest of blacks, all captured by the great cinematographer Vittorio Storaro with surpassing brilliance. How frightening it all was, how invigorating! 

Yet the film is more than a visceral experience. Its core narrative idea, based on Joseph Conrad's novella Heart of Darkness, provided Coppola and co-screenwriter John Milius with a true dramatic spine. And setting the adaptation amidst the terrors of the Vietnam War allowed them to explore the idea that our civilization had pursued its own catastrophe. The film introduces us to American might in all its mechanized glory, then methodically reduces that power to nothing. Our violence had rebounded against us. Apocalypse Now, like so many national myths, showcases the intimate connection between the establishment of order and the violence upon which that order is founded.

The film is indeed self-consciously mythic, and with its transcendent imagery, it enters the cosmic realm. Captain Willard is an enigmatic hero, and we need the narration (written by Dispatches author Michael Herr) to help us know him. Surely the man has his dark side: he kills a wounded Vietnamese woman and hacks Colonel Kurtz to death. But by the end, Willard retains enough of his soul to protect the innocent, childlike Lance (Sam Bottoms), and here we see that the human connection endures. The film's experience expands in this moment, becoming vast and uncanny — yet familiar. Apocalypse Now does not alienate us or deconstruct itself. In fact, it welcomes us in. We all but participate in the strange water skiing and surfing obsessions and the hallucinatory Playboy Bunny show.  We take macabre pleasure at witnessing the chaos at Do Long bridge. And of course, we are utterly thrilled by Colonel Kilgore (Robert Duvall) and his amoral attack on the village — a justly famous set-piece, scored to Wagner's "Ride of the Valkyries," that compels us even as we shrink from it. We become complicit in darkness, and this is perhaps the film's greatest coup.

The epic scale of the picture (pre-CGI, of course) does not cease to astound. That much, at least, was celebrated back in 1979, but to me this is damning with faint praise. Too often a logistical achievement is confused with artistic excellence. Great art doesn't demand great scale (A Woman Under the Influence, anyone?), but there's no denying that Apocalypse Now dreams big, and it matters. So when the last act came, some considered it a letdown.

Critics called the final 30 minutes, dedicated almost exclusively to Marlon Brando's improvised ruminations, pretentious and muddled. I don't agree. Coppola chose to show Kurtz as a god who has cast himself into the underworld, wrestling with the gravest of ethical dilemmas. Once again, we're in Willard's shoes, bearing witness to the Colonel's disintegration in the face of the tragic choices his country has made. Our torturous passage through Kurtz's struggle is precisely what makes us aware of our own complicity. True, the sequence risks exceeding the boundaries of traditional formal neatness, but I don't care. "Perfection" can be its own limitation, and sometimes a "flaw" may contribute mightily to a work's ultimate power. (A work without flaws is a work without ambition.) The Roman poet Horace often inserted lines in his poetry that stuck out like a sore thumbs, forcing the reader to confront the established pattern; Horace's aims were different, and more profound, than the reader initially thought they were. Apocalypse Now functions in the same way, its makers committed to a rare and glorious vision. 

Take a look at the landscape since this film was released: How many have even tried something this monumental? It may well be the last of its breed, and for this reason, among many others, I regard Francis Ford Coppola as a national treasure. "There is no art without risk," he has said, and it's all we can do to hope that we follow this courageous ideal. I might well go to the jungle to make a movie soon, and I've often joked that given the difficulties of such an enterprise, any advice from Mr. Coppola likely would be a simple "don't go." But in truth, this is a dumb joke, because no one is more inspiring and encouraging in both word and deed. There are many pretenders. Francis Ford Coppola went out and did it. He gave us a work that lives and breathes still, its vitality an enduring force. And whenever we question our own reach, we need only look to this magnificent movie, in all its untidy and coruscating beauty, as the ultimate example.

Num tempo em que o “cinéfilo” parece ter todas as cartas na mão e tantas outras na manga – todos os filmes do mundo e todos os livros do mundo ao alcance de um click – o termo, ou melhor, o modo de vida, encontra-se cada vez mais viciado, falso e, o pior de tudo, cobarde. Inaceitável que tal demanda, doença, necrofilia ou salvação, obsessão ou simplesmente certeza quotidiana que não precisa ser embandeirada – assim mesmo muito próxima da religião e do intimismo secreto e inabalável – se arme minuto a minuto aos cucos no tal do facebook e redes sociais (nojento paradoxo) adjacentes que parecem estar a substituir a lucidez, a maturação, as vias-sacras que no passado o verdadeiro cinéfilo, como o verdadeiro ser humano, tinham de cruzar para uma ou outra coisa fazer algum sentido. De facto, basta um comentariozinho de uma mente sumarenta ou sumamente fascinada que acabou de sacar todas as coisas de Jacques Tourneur em torrent (não em torrente) e numa qualidade cada vez mais virtual, acompanhado pelo bónus do livro do Chris Fujiwara digitalizado, para todos os dourados e muitooo “obscuros” epítetos” de Tourneurianismo (ou coisa que valha) serem lançados à incomensurável teia sem apelo nem agravo, tornando-se o tal “autor” num Autor e a sua teoria absoluta pois com conhecimento de causa abençoada a muito espectáculo. Seguidamente é apreciar os seguidores a espetarem o seu “like” da confirmação e do consenso – que terminará impreterivelmente com o like do já autor original para tudo ficar no tal limbo do simulacro, do não lugar e da não memória e a festa ser completa, volvendo-se a merdiática plataforma – upsss que já me fugiu a caneta para a mesma sanita do infame Vitor Silva Tavares – em altar dos novos papas e aventureiros da poltrona confortável, sofistas de chiqueiro no grau zero. E valeria a pena continuar tão apetitosa enumeração, tipo: a partilha de “publicações” como palmadinhas nas costas avant-garde, os pedidos de amizade verdadeiramente do peito, os maravilhosos tributos de aniversário, de génio, etc. De entre mortos e feridos – todos os mil que esse rebanho (cópias cada vez mais próximas das seitas infames e bem vistas as coisas bem comportadinhas como marias vão com as outras do coro) ataca e os outros mil que se estão a borrifar e que muitas vezes parecem mais honestos - nem uma voz deve chegar ao céu, seja de burro seja de santo. Zero de espírito de grupo - meses para se combinar um café, medo do cara a cara, o mudar de passeio quando se substitui o teclado pelo corpo-a-corpo, o papaguear fácil e a boleia ungida, e a lista de acobardamento seria interminável… - como zero de espírito de comunidade (comum, bela sonoridade), família ou mesmo proveitosa guerrilha, essa que daria resultados se ao invés de tanta garganta existissem coisas práticas, objectos pelos quais depois se pudessem lutar, dar o sangue por, contrapor, assumir verticalmente – isto de corpo inteiro, e não com as meias tintas e com a inveja que existe quando certos fogachos animadores realmente emergem. Quando isso acontece e vale a pena dar a cara - e acontece tão raramente - os tais que pelas nets tanto palraram depois escondem-se. E os “likes” continuam a saltar. 

Cinefilia é uma coisa que hoje – e agora assumindo o escatologismo que se quiser – se encontra na sanita sem autoclismo que leve tal degredo. É por demais simples e impressionista arrear sobre as sombras, os tormentos e os suores de “I Walked With a Zombie”, sacar uma frase vencedora escondida de um artigo que alguém “subiu” no site da moda, impor ao vencedor de Cannes ou Locarno (quanto tempo até um “nosso” herói ser um porco por lhe terem dado um prémio?) os mestres de outrora. Será mais difícil gostar – mas mais dias menos dia uma das revistas internacionais dos escaparates chiques dedica-lhe um número em que se analisa tudo o que se pode analisar com peúgas quentes e charuto cubano - ou digerir alguns filmes de um Martin Ritt ou talvez - para não me chamarem velhadas – de Wang Bing, modos, antes de filmes, de trabalho mesmo, trabalho trabalho, coisa de trolhas e pedreiros, patriarcas e aldeões imemoriais, monges e samurais bichos-do-mato, andarilhos e frequentadores de espaços ignominies fora-de-horas, onde não só as personagens a esses se equiparam, como o trabalho dos senhores directores e o seu tempo (nada) livre é da mesma medida e moral dos que pegam em gamelas, massa, cimento, ditos ancestrais e seguros como os pilares da sabedoria, gastam sola ou epiderme, suam até à ponta dos pés e se refrigeram e protegem a cevada de cerveja e palha de cigarros. Aiii a violência, as raparigas sensuais malucas, a fantasmagoria, o misticismo dos tipos da RKO…aii o plano fixo, a recordação e rememoração Hollywoodiana, o tratamento do tempo e da palavra do Straubiano que merecia os prémios e não os tem e só eu sei que os deveria de ter…Fossem falar disso aos Jacques ou aos Ottos e eles imediatamente lançariam os feitiços e as demências impregnadas nos seus contos contra tão empertigados interlocutores.

Perdeu-se o que importava, o que importa, e o que é a cinefilia, a arte de amar, de viver, de ir à luta e aos beijos, Jean Douchet com cara de mau e absolutamente disponível – que nada tem a ver com vaidade, conforto ou consenso, nem mesmo com o usar de teclado diariamente não como quem defeca (causa natural e logo necessária) sim apenas rotina dos que têm medo de flutuações e fossas do ego - mas antes com generosidade, paixão individual que a não esconde dos seus, sem receio de se bater e disputar com quem ama e com o que ama, actividade diária no duro da mesma maneira que Víctor Erice sempre será um dos maiores Homens do cinema sem mais nada ter de provar, um posicionamento e uma atitude que o faz ter razão sem precisar de diarreias ou de aparecer diariamente nas manchetes facebookeiras mais potentes que revistas cor-de-rosa. Finalmente para dizer que nada contra essas ferramentas, de certeza que há quem as use bem e há tudo o que eu desconheço, sim contra a desumanização e o facilitismo e a intrujice. É-se porque se escolhe, porque só se pode ser assim, porque se tem uma pancada, e o bem e o mal, o reconhecimento do certo e do errado, do que cheira mal e bem, da beleza e da miséria, revela-se ao longe - aquele está a imitar Preminger e nada tem a dizer…mas olha, aquele com nada se parece, mas faz-me lembrar John Ford sei lá como… 

E por falar em Otto Preminger, há tanto filme seu que nos diz disto melhor que mil palavras (acto de contrição) …que retira o tapete aos conceitos, aos clichés, ao plano sequência como aos transes ou hipnotismos ou Freud ou… Por colheitas e ressacas destas, “Fallen Angel”. Tentando resumir factualmente (e assumindo o falhanço): um fracassado – o bebedolas de Dana Andrews – andou por muitas outras bandas a tentar ser feliz e a tentar a sua sorte (ou o seu azar), mas, o acaso, que cola melhor com esta realidade e com estes cuspes do que a predestinação do “film noir”, fê-lo desembarcar num esquecido vilarejo esmagado entre a Cidade dos Anjos e São Francisco. Vai tomar o trago que o seu dólar permite e derrubasse-lhe às vistas e ao resto como as bonecas partidas uma perdida da vida ou da morte. Só que essa boneca, esse anjo ou esse demónio dos desejos molhados, detém as carnes e a aura de Linda Darnell e já se sabe que é impossível a coisa acabar em bons tons. Dana, que no entretanto se entretém em vigarices honestas para adiar a treva prometida, ajoelha-se aos pés de Linda e desde logo lhe quer beijar e possuir tudo. Sopra-lhe promessas de lares e alianças, perde o estoicismo, a retórica e as firmezas dos vagabundos que importam, compromete-se, esquece qualquer estribeira, alucina, está pronto para apostar tudo num golpe sem considerações. E, noutro entretanto tão inexplicável como os demais, desposa-se com uma loira púdica de pianos e canções de paróquia, tenta amizade e reconciliação com o futuro. Encalacrado entre a voluptuosa que se ataria – ou mataria – com o primeiro que lhe apresentasse garantias concretas - essa que mantinha aninhados e babados como cães outros tantos em umbrais do inferno - e a sua oposta que vai perdendo a alvura, a ambiguidade penetra ou jorra de todos e nada é seguro, numa convergência que tudo parece sugar. A coisa começa a ficar cada vez mais negra - ou cada vez mais metálica nesse preto-e-branco que funde horizontes, vontades, linhas e vãos de escada até à uniformização terrível para o derretimento, daí que nunca aja esses planos onde a montagem está inerente a eles simplesmente para elogios caheristas mas sim (ou não) para contemplar fundos – e a malvada da cabeça mistura tudo. Dana já não sabe do que gosta ou de quem gosta, se de Linda, da púdica transformada, do dinheiro ou simplesmente de bailar com a morte. Cai a tragédia pois parece finalmente começar a perceber um bocadinho do que trata a Vida e o Amor. Depois, o fado destes e de sempre, mortes e suicídios e apagamentos para a retaguarda dos holofotes, para o hiato fechar de maneira imprevisível. Inverosímil, dirão os doutores de argumento ou os peritos do cânone.

Mas o que importa aqui é que tudo, abençoadamente ou amaldiçoadamente, está para além, para aquém, ou fora desta maldita órbita, de qualquer congruência, da mesma forma que pulveriza qualquer “cinefiliazinha”, Premingerianismo ou amparo no outro com certeza magnifico compêndio de Fujiwara ou mesmo de Jean-Claude Biette ou de quem for. Nem mesmo as genuínas análises críticas e objectivas que já fazem saudade (os curtos e grossos socos de Jacques Lourcelles) se aguentam na ponta da língua do twitteiro. Se se quer falar disto há que falar por si e com conhecimento de causa, talvez pensando nas urgências dos hospitais, no cheiro a podre ou como se colheu o milho a quarenta graus sem sombra, partilhar experiência e abrir-se sem os truques que tanto profanam o chamado objecto amado. Ou então simplesmente do que se viu na tela, sem padres, sem bênção, medo do ridículo, sem a outra rede fundamental da respeitabilidade, de cabeça limpa e flagelado. Nada é seguro em filmes destes e quem acreditar em Happy Endings está realmente no caminho para a felicidade (zinha). Outro tipo de resumo, muito mais fiel e aceitando a porrada de Harry Kleiner ou de Marty Holland: “doentes mentais”, perdidos da vida, obcecados, suicidários (ou Aventureiros com letra maiúscula), corpos e percursos sem cabo nem rabo, mentes que não percebem como o mundo e a máquina funciona. E não aos comandos disto como um lorde, mas antes partilhando do mesmo abismo, Otto Preminger, que jamais julgará, jamais culpará por exemplo Dana ou os outros cães do mesmo osso pelo destino tão triste de Linda, antes indo no vendaval e deixando-se disponível para ele e os seus entreverem no turbilhão total a luz essencial, essa que pode redimir num ápice, êxtase merecido à espera de qualquer alma. Ninguém tem culpa. Enfermidades dos que não encarreiraram. 

A loucura da vida, que olhada de frente e sem os filtros que hoje nos querem tornar nos mais libertários e radicais seres à face da terra – faces, twitter, instagram, flickr, lux, parlamento, pingo doce – nos surge no grau mais sensível onde se sentem realmente sentimentos (riam-se). Sem tombar nas lengalengas tão imediatas e tão pueris da caixa de comentários, amando (riam-se à vontade) até à exaustão. Não é o destino, é a ambição ou promessa original que vale a pena tentar, nem que seja somente tentar, resgatar.