MJT

Três momentos com o MJT, o meu crítico de cinema favorito  por estas e outras bandas.

- Os breves textos sobre o Magnólia e o 4 Copas, que me fizeram em poucas linhas perceber o cinema de dois dos meus realizadores favoritos. 

- No terraço da cinemateca quando lhe pedi um cigarro e ele apontou para os vários maços de Marlboro e disse para fumar o que eu quisesse.

- Quando eu e o João gravámos com ele um vídeo de apresentação do The Tarnished Angels para o Lucky Star e eu estupidamente deixei acabar o disco e palavras essenciais foram perdidas; depois tentamos resumir num cartão o que nos lembrámos...

 

Pixote: A Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, 1980

Pode elogiar-se a candura, a ternura e a violência concentracionária nos espaços e nos corpos de O Beijo da Mulher Aranha, monstros e crianças encancerados pelos adultos demasiado responsáveis e libertos pelo sonho e pela irresponsabilidade que o devaneio e a ficção acarretam. Pode elogiar-se e até analisar e querer fazer parecido, na vida ou na arte. Sublime e duro conto de desejos e de aceitações puras. Deslindada a verdade, o oposto faz sentido. E, como sempre em Babenco, o universo paralelo, o realismo mágico, a fantasia, é tão presente, concreto, onde tudo É, como no suposto aqui e agora. O tempo não existe como convenção simplista, apaziguadora ou mercantil. Assim como não existe realidadezinha. Dentro do filme do filme ou fora do filme do filme plana um permanente véu de sublime irmandade, da comunicação e necessidade de todos os seres, coisas e contactos. Inesgotável fonte de sentidos.

Mas teorizar sobre Pixote: A Lei do Mais Fraco, ou mesmo analisar, ou porventura escrever, já tem muito mais que se lhe diga, pois o risco de falar sobre o desconhecido e opaco, seja o terror total ou a empatia absolutizante, de discorrer por discorrer, sem conhecimento de causa, sem experiência, sem vislumbre ou dor, é quase certo, quase total. Talvez se deva apenas recordar (ou nomear) o rosto de Fernando Ramos da Silva, anjo caído, infância dos mortos como no relato de José Louzeiro, território de todas as emoções e vidas, crimes e castigos, alegrias e perfeições, rosto que comporta toda a história de milhões próximos e distantes e toda a ficção doutros tantos; o momento de Lilica a cantar Caetano Veloso num pôr-do-sol que cai por magia com Pixote a abraçá-la, e onde mais uma vez Babenco sai da realidade granulosa para o sonho e para um momento perfeito sem necessidade de efeitos ou transições anunciadoras:

 

“Eu vi um menino correndo, eu vi o tempo brincando
Ao redor do caminho daquele menino
Eu pus os meus pés no riacho, e acho que nunca os tirei
O sol ainda brilha na estrada e eu nunca passei”

Não especular nem querer saber mais sobre meninos meninas e meninas meninos a cortarem os pulsos por estarem confusos e o excesso de realidade a adormecê-los… todos os dejetos e tripas e vómitos inexplicavelmente comidos e expelidos… a extraordinária fuga e a descompressão/compressão total em relação ao enclausuramento inicial e iniciático… não discorrer sobre o aborto… não discorrer sobre o olhar de Lilica antes de se extinguir como a vela de material mais fino e puro… a solidão de orfandade e de inocência ao deus-dará de todos os meninos no grande meio e a solidão cósmica da arrepiante Marília Pêra, divinamente apelidada Sueli… amar as duas cenas finais como cúmulo do sagrado e ao mesmo tempo da perdição eterna neste vale de lágrimas que é a terra por nós regrada e regada: uma pietá proibida pelo tempo domesticado… uma deambulação Chaplinesca que não o é porque sabemos demais sobre aquele corpo, aquele rosto, emoções, passado e futuro. Deixar as cenas que nos fogem da memória habitar o nosso desejo posterior de querer fazer o bem. E talvez esquecer o resto nunca esquecendo, nunca perdoando. Pixote: A Lei do Mais Fraco é uma experiência indizível e irrepetível na História do Cinema e da Arte, um ponto de impossibilidade concretizada entre a energia de corpos e mentes, sublime e abjeção, ponto-de-vista e rarefação, certo e errado, neorrealismo e encantamento, bruteza e filigrana, catarse e silêncio, máquinas e mãos, vulcões e mãos que embalam o berço, cinema e vida e os limites comuns mesclados - para além do Bem e do Mal e de qualquer julgamento.

 

Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, de Hector Babenco, 1977

Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia é Hector Babenco por inteiro. Existem os bons cineastas, os corretos, os grandes cineastas, os mestres, e os cineastas únicos. Babenco, daqui, é absolutamente único, sem imitação possível e sem imitar ninguém, sem a danada da mentira do estilo, sem ânsias de reconhecimento e de filiação, livre, aberto à danação ele mesmo, incomparável, imprevisível, quer rode filmes falados em inglês ou americano no brasil, quer faça um filme como Carandiru só com o interesse de homenagear quem o salvou; sem desejos de prémios, de seleções oficiais, de qualquer tipo de louvor – escancarando a sua morte, as suas tripas e o que o corrói; a sua alma inquebrantável, a sua violência e doçura.

 Lúcio Flávio é obviamente um filme víscero, suado, desnudado, em primeira mão, no grau mais fervente e primevo, um pouco como o Abel Ferrara de Bad Lieutenant. Os corpos mexem-se destapados, pulsantes, inchados, inspirando e expirando em direto, em combustão furiosa como o motor de um bólide acossado ou fanado, sem a pressão do “ação” e do “corta” do realizador em comando. A intriga é direta, também ela bruta, embora com belas e subtis progressões e efeitos: a elipse do tempo que passa na prisão escancarada tenuemente na barba de Lúcio, o bebé revelado num êxtase calado e a possibilidade de um mundo novo e do milagre… a confusão entre oficiais e ladrões, essa impossibilidade da destrinça… o final com o sonho onde tudo é sonho ou pesadelo de uma realidade assumida sem amarras?

Mas o que mais choca será o planar metafísico do protagonista bem como o seu prolongamento em direção aos sentidos das formas e da montagem: a violência e a descarga inaudita que acontece quando um monte de metralhadoras são descarregadas sobre um caixão a descer para a terra, cortando corta para um corpo de um jovem a mutilar-se, são de uma ordem que escapa ao terreno e ao físico, ao dizível e ao lógico, e caminha nos sentidos dos segredos e das razões irresolúveis da existência, algo terrenamente impronunciável e jamais explicável, perfeitamente irracional mas sentido, vindo de abismos recônditos: homens a matar um morto, a matar a morte, e um jovem em flor, cheio de viço, a matar-se. Um Babenco infernal, mas tão terno como o olhar final de uma amada, de uma mãe com um filho ao colo, a amar sem sombra de dúvidas o criminoso da sociedade.