“The Phenix City Story” é um dos segredos chave enterrados do cinema americano ou universal dos fifties. Ou uma das feridas demasiado profundas como as mais incómodas verdades, das que se queimam já sem crosta e só com sangue coalhado. Experimentem. Verdade, como guerra, é o credo da obra nuclear de Phil Karlson. Para dizê-lo já, sem medo de agressão, algo no mesmo comprimento de onda, família e intemporalidade, essa fatalidade, do Griffith de “The Birth of a Nation”, do Kazan de “Gentleman's Agreement”, do Lang de “Fury” e tantos mais seus, “The Fearmakers” de Tourneur ou, para não esticar mais a corda ou para a quebrar já, do Wilder com a personagem mais badalhoca e alienada de todo o cinema, Kirk Douglas em “Ace in the Hole”. Ondas rejeitadas pelos patrões de TPCS, por qualquer parlamento de hoje, qualquer imprensa, ouvidos moucos onde a ridícula consciência é posta para lá da almofada.

Não existe nada com tal garra e força de denúncia, reposição, vingança. E uma certa inutilidade. Tragédia. Nos seus quinze minutos de um prólogo que jamais é tentativa documentarista, estando antes do lado operático e conciso de uma luta com o caos, embate cortante e irreprimível, um jornalista mete-nos dentro do terror e da brutalidade da sede de poder dos homens, sua podridão, regressão e animalidade intrínseca. Veementemente, na fixidez, persistência e estupefacção da câmara, e na pose rígida e vincada dos corpos e expressões gerais dos protagonistas. Marcas como as de uma permanente herança. Para logo os apanharmos num flashback que nunca o é, tristeza das tristezas, continua hoje e num sempre.

Mas ali, em Phenix, no Alabama, vamos estar no centro do mundo e da nossa História, percurso, narrativa, uma aurora que é um crepúsculo. Ainda mais do que a aldeia Americana em que se passa “The Brothers Rico”, todos aqueles germes e brotares parecem arrebentar para lá do enquadramento, para todo o lado, cena universal, sem grandes redenções que não pelo impulso. Todos os tempos e pisos naquela condensação e explosão. Panorâmicas mostram-nos o solo e a sua idade, lares e céu. O cheiro e o medo na terra. E se vamos conhecer muito bem o agressor do sítio, o grande-plano vai para cada um que lhe fizer frente. Ficando o palco e todas as incredulidades em plano mais do que geral, não mesurável. E filme imensamente triste, tanto como as mortes inesperadas de meninas inocentes ou de velhos genuínos. Prosseguimos assim? Como?

Poder de fogo, mas também poder do sexo e da comunicação imparável. Poder da lábia e a aptidão para o acomodamento. Espiões, infiltrados e desmontagem do poder. O mau a dizer que o mal da sociedade é querer mudar coisas. O bom a contrapor que se o seu grupo nada fizer, tudo continuará na marcha da felicidade que eles conhecem tão bem como cada um de nós. E aquela esposa tremente a dizer ao marido guerreiro que não o vai esperar de uma segunda guerra, para no tudo ou nada lhe cair nos braços incondicionalmente. Para o filme atingir uma síntese, uma resposta ou moral, clímax banalizado, que está muito próxima dos grandes estertores, Peckinpah ou Solima, essa de que só a lei da bala torna a ordem possível. Ódio com ódio se responde. Como Straub/Huillet também nos disseram via Heinrich Böll. Violência com violência se paga. Por isso não é ridículo ou piegas um negro não permitir que um branco suje as mãos com a trampa do vilão, lhe cite o sagrado, tornando-se por vias disso harmónico o quadro cinematográfico. Como é lógico que tudo feche em suspenso e com promessas de catarses ou apocalipses.

Muito mais do que retrato da modorra ou da lanzeira Sulista do Tio Sam, estamos perante imparáveis torrentes de choros e lamentos por isto onde viemos. Sem grande esperança que a do eterno fado. Contínuas rememorações. Afiar de dentes. Cabeça baixa, cabeça erguida. Ganhámos uma batalha, permanece a guerra. Diálogo bélico. Mesma cantiga. Num filme sem estrutura estudada ou conceito, que nos atira a sequência de abertura citada, depois minutos e minutos de bordel sem sensualidade mas antes nojo, a televisão a tramar o cinema ou a impossibilidade da estilização na gravidade. De alguém que ao contrário do antropólogo bisbilhoteiro e aproveitador, se atira pelo opaco, dá e leva, mas de pé, no seu lado, sem cobardias ou pedantismos. Cem minutos de holocaustos vários, altares sacrificiais, sentimentos anacrónicos. O resto assim foi, vem nos próximos episódios, rudemente ou em fascículos apaziguadores. O cinema moderno dos catedráticos e tanta da questão dos campos em tom simplista posta cheque. Não se pede desculpa.