Deu-me para ver Rohmer, desta vez “Ma nuit chez Maud”. Claro, é tudo tão forte e tão simples que fico logo com ideias. Velhas ideias, perigosas ideias. A realização é um prodígio, o modo como o mestre nos faz sentir o mundo, as suas ambiências, o cheiro dos lugares, o pulsar das pessoas e das coisas, as contradições e os ideais irritantes daquelas pessoas… a maneira como E.R corta o plano e o une ao seguinte só tem paralelo no seu comparsa Rivette. É brusco, é inteligente, é cortante. É de um fogo único. Duas personagens encontram-se dentro de uma igreja, corte, e vemos uma delas a abandonar um qualquer edifício, numa multidão que faria supor a saída da igreja. Uma rapariga toca à porta do quarto do homem, entra, trocam umas palavras, a câmara continua nela, de repente corta para ele, mas ele já está na cozinha e só percebemos segundos depois. Fascinante. Ou então as elipses, que tanto podem servir para passar uns dias e umas noites como para, serenamente, queimar cinco anos. Já me tinham dito que Rohmer é um punk, desconfiei, mas que não haja dúvidas – é mesmo.
E ando eu constantemente a levar com estes filmes tão simples, não estetizados, não estilosos – como os de Rivette – e como disse, fico logo com pobres ideias.

Que não são mais do que pensar que estou então a presenciar algo tão singelo e em certa medida pobre, que digo para mim: “basta comprar uma câmara, arranjar dois actores, uns ajudantes, uma sala, e está feito, os exteriores também não se pagam”. Até pode ser que sim, mas logo me relembro de outras vidas. Aquelas em que tinha material da escola de cinema, quando tinha de apresentar filmes, isto se quisesse passar as cadeiras. É verdade, e eu lá os fazia, sempre sem vontade, com ideias lamentáveis, pressionado pelo tempo e pelas notas, impressionado com o facto de o Cimino ou o Coppola terem realizado filmes em tão tenra idade. Deleuze e Cahiers debaixo do braço. Era impossível não querer ser como eles. Ou então era impossível não querer ser como Godard ou Truffaut, teorizar ferozmente sobre cinema, fazer filmes como quem faz pão, impressionar os outros pelo facto de um aluno do 1º ano conhecer Bresson e o seu respectivo distanciamento, etc…

Mas voltando aos filmes de Rohmer e ao facto de eu pensar que fazia qualquer um deles com uma perna às costas. Aí tomava consciência e dizia para mim mesmo: “foda-se, ouve lá, fizeste duas curtas-metragens na escola, numa delas quiseste imitar Gus Van Sant, uma personagem, zero de psicologismo, enquadramentos com linhas fortes e utilização de supostas grandes angulares, planos sequência ásperos, cigarros e sujidade, etc…Na outra tomaste-te por Cronenberg, idealizas-te uma ficção cientifica que cheirava a “Scanners”, muito fria, muito azul, até os fundos verdes utilizas-te, porra…no fim dedicaste-o a Godard, havias de ter vergonha. Resultado? duas valentes merdas...”

Continuo: “e agora queres fazer como Rohmer? puta...não queres fazer também como Don Diegel, vê mas é o filme com olhos de ver e deixa-te de ideias merdosas.”

E pronto, é isto.